মহাভারত এমন এক চলমান কাহিনী যেখানে বিজয়ীরা বীর না, পরাজিতরা বীর্যহীনও না। এখানে বিজয়ীরা কাঁদে, পরাজিতরা হাসে; যেন ঘটনার আরো কিছু বাকি রয়ে গেছে অথবা কিছু ঘটনা ঘটে গেছে আড়ালেই; যা অন্য কেউ বলবে অন্য কোনো সময়, অন্য কোনোভাবে...
প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর আগে মহাভারতের সাদামাটা একটা গল্প চালু হয়েছিল কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের নামে। কিন্তু কোথাও দ্বৈপায়নের মৃত্যুর কোনো বিবরণ নেই। তারপর প্রতি শতাব্দিতেই আমরা দেখি ঘটনায় কিংবা বৈচিত্র্যে মহাভারতের ভিন্ন ভিন্ন হাজারো আখ্যান তাঁরই নামে প্রকাশিত হচ্ছে; যেন নিজের শুরু করা সেই গল্পটা উল্টেপাল্টে বদলে এখনো বয়ান করে যাচ্ছেন ভৌগলিক পরিচয়হীন চলমান এক দ্বৈপায়ন...
মহাভারত এক চলন্ত...